「和さん、２番管、抜いたほうが良いと思います」
「たーじーまー！走るなっつってんだろ！そこは２ndに主旋うつってるだろーが！」
「花井、そこの和音違わないか？」
「西広、もうちょっとホルンにしか出せない音出して、広く包み込むような」
「泉、そこの１６分音符、笑わせて。今のまんまじゃつまんねーよ」


西広の音感は絶対だ、ホルンなんてピッチの合いにくい楽器を意地でも合わせてくる。初心者っていう引け目を、感じているのは伝わってくる。それを微塵も見せたりしないという硬い決意も。途切れない集中力の端々から。

泉の脳内メトロノームはいつだって正確無比に、刻み続ける。いつだったか、「あんな絶対的なやつの隣で吹いてて、嫌になることねぇ？」と尋ねた花井に「俺は俺にできることをできるようにやるだけだから」と、さらりと言ってのけた。その双眸に宿っていたのはジレンマなんかじゃない、確かな自負。

和さんの底辺を支える力は本当に頼りになる。余りに確かな指摘、その度吹奏楽部一個人主義者の多い低音パートのパートリーダーという肩書きを思い出し、いつまでもさんづけがやめられない。同級生だというのに！

花井は吹っ切れた。よく笑うし、怒るし、何より「音を楽しむ」ことを知った演奏をする。それはまるで寒い日の星。触れればキンと言いそうな夜のベールに散りばめられたそれに、儚いなんて言葉はもう似合わない。ひたすらに明るく、あたたかく。

そして田島は相変わらず天才だ。正直、伝えたいニュアンスの３割も伝えられていないのではないだろうか。でも、それでいいのだ、彼は。この絶妙のバランスの頂点に立ち、笑う、にんまりと。


「本当に、来ちまったよ普門館…！」


経験は人を育てる。
人は心を育てる。
心は粋から音楽を求める。
そこに音楽を与えてやらないなんて、さ。
口笛ひとつ、歌声ひとつ。
何も要らない、要るのは身体だけ。
広がる音の渦、何かを変えられると信じるに値する。
そして俺らは楽器を構え続けるのだ、その何かのため。